تصور ذلك: وقت النوم. أنت تهز ذريتك الصغيرة ذات البيجاما المغطاة بالقدمين ، ضوء المصباح المنخفض من ايكيا. ربما تكون تمرضين أو تعطيين قارورة أخيرة وأنت تقرأ كتابًا بصوتٍ هادئ وتشير إلى الأشكال المنسوجة فيه. المشهد رائع تقريبا. أنت نموذجا للأنوثة ، ومادونا مع كتاب المجلس. باستثناء أفكارك ليست نقية. أنت لا تشعر بتفان الأم. أنت لا تريد أن تلمس الفرخ رقيق أو تشجيع أي شخص آخر ل. أنت تفكر ، "لهذا السبب استخدمت النساء في الخمسينات من القرن الماضي المهدئات".
في هذه الحالة الذهنية واجهت زرافات لا تستطيع الرقص بقلم جيلز أندريس وجاي باركر ريس. كان احتمال ظهور ست صفحات أخرى سميكة - كتب اللوحات دائمًا قصيرة جدًا وطويلة جدًا - من الألوان أو الأرقام أو حيوانات الأطفال ذات الفراء المزيف. نعم ، كان لدى GCD عنوانًا حقيقيًا ، والذي كان أكثر مما يمكنني قوله لبقية مكتبة L ، لكن استنادًا إلى الكتب التي صادفتها حتى الآن في فترة ولايتي القصيرة كشخص يقرأ الأطفال ، لم يكن لدي الكثير من الأمل.
تخيلت كوابيس اللمس والشعور التي تنتظرني. "هل تشعر أنف الزرافة الضبابي؟"
لا أستطيع. لقد فقدت كل شعور لأي شيء.
لحسن الحظ ، كانت هذه قصة مختلفة.
أخذت أولاً إلى جيرالد لأنه من بين أكوام الورق المقوى التي وعدت بتسريع مشابك طفلي وشللي ، كانت هناك ، براقة تقريبًا: قصة. قوس ، بعض الدراما الملعون ، رحلة البطل! كانت هناك شخصيات متطورة ، كان هناك اختيار متعمد للكلمات ، كانت هناك نكات! كان هناك أيضا قافية والجناس ، ولكن ليس من النوع الغبي الهجومية. (علاوة على ذلك ، تعتقد أن القافية هي جبنة حتى تقضي شهرين بدون كلمات تتجاوز الوثائق الخاصة بالمنتجات التي تُعرف بأشياء مثل "My Little Snuggapuppy Deluxe" ، وعند هذه النقطة فإن قشرة الفص الجبهي لديك يائسة لإشارة إلى أنك ما زلت في ذلك وتريد لمواصلة العلاقة.)
لقد كان هذا الأمر محرجًا للغاية ، لأنني أحب بعض الأطفال غير المهذبين الذين يحجزون كتابًا كثيرًا ، ولكن لم يكن على أحد أن يعرف ذلك.
بالنسبة للمبتدئين ، هذه هي الحبكة: يستطيع جيرالد ، الزرافة ، القيام بالكثير من الأشياء الرائعة ، لكنه لا يستطيع الرقص. هذه مشكلة لأنه "في كل عام في إفريقيا ، يعقدون رقصة الأدغال" - نعم ، ربما يكون هناك الكثير من السوء بعد الاستعمار لتفكيك هناك - وهو في الأساس رقصة مملكة الحيوان. ما تبقى من الحيوانات مثل مركز المرحلة جيدة المستوى. يبدو أن البابون يجب أن يكون قد تدرب تحت باريشنيكوف. يتقدم جيرالد بإصرار إلى الأمام من أجل دوره ، وهو يشعر بالخزي العلني ، لا سيما من قبل بعض الأسود المتعطشة التي لم تتعلم أبدًا كم هو مبتذل. إنه يتلألأ بعيدًا ويفكر في إخفاقاته ككائن عندما يلجأ إليه لاعب كريكيت حكيم لسماع الموسيقى في الأشياء التي تعني له أكثر من غيرها. هذا هو حقا مركز جيرالد ، يضرب الإلهام ، وفجأة انه قطع سجادة لحن الكمان للكريكيت. تتأرجح الحيوانات الأخرى من هذا ويأتي لمشاهدة ، في نهاية المطاف يهتف له ويطلب منه سره.
بالطبع كانت هناك لحظة ، في السخرية المظلمة التي جاءت مع السلاسل التي ألقتها بشخصيات أخرى لعدة أسابيع ، عندما رفضت رسالة جيرالد باعتبارها مفرطة في التبسيط. كل شيء لا يصنع الموسيقى إذا كنت تريدها حقًا يا جيرالد. في الواقع ، هناك عدد قليل جدًا من المناسبات في الحياة عندما تجد أخدودك تلقائيًا ، وستعاقبك تلك الأسود الداعية بشكل أكبر بسبب تحركاتك الجديدة الحلوة.
ولكن بعد ذلك كان L ينام على صدري ، وتهدأ حالة الغضب ، وأجد نفسي أقرأ لفترة أطول قليلاً. رفع إيقاعها مزاجي ، وابتسمت في كل مرة كانت الأسود "تانجو كانت أنيقة وجريئة".
لقد كان هذا الأمر محرجًا للغاية ، لأنني أحب بعض الأطفال غير المهذبين الذين يحجزون كتابًا كثيرًا ، ولكن لم يكن على أحد أن يعرف ذلك. على نزوة قررت لمعرفة ما إذا كان يمكنني حفظه. لم أحفظ أي قطعة من الكتابة منذ السنة الأولى من المدرسة الثانوية ، لكني كنت ألزم جيرالد بالذاكرة ، كما أوضحت لنفسي ، كتمرين للحفاظ على المخ ، مثل سودوكو التي تلعبها أمي لساعات متتالية مدّعيًا أنها ستحمي قبالة الخرف. قلت إن والدتي تدعي أيضًا أن المرغريتا العنبية يمنع السرطان ، لكن تجربتي في جيرالد تضمنت تمرينًا فعليًا للمخ. سوء الفهم الذي تم فهمه كان يمنعني من فقد عقلي.
في هذه الأثناء ، وبصورة لا تقهر تخصص اللغة الإنجليزية ، بقيت قلقة بشأن سبب إعجابي بهذا الكتاب وما إذا كان يمثل أزمة ذوق. كنت بحاجة لاستجواب جاذبي.
كان علي أن أعترف أنه كان جزئياً أعتقد أن المؤلف والمصور فرنسيان. عندما قرأت صفحة العنوان بصوت عالٍ ، وهو ما أقوم به دائمًا لأن طفلي سوف يحترم الكتاب ، قلت لأسمائهم بالطريقة التي كنت سأفعلها لو كنت في باريس ، وهو ما ذكرني بأن فرنسا موجودة ، ومعها السفر ، المتاحف ، الفن ، والجنس ، وركوب المترو بلا هدف ، والتنانير مصغرة ، ومحلات الكتب ، و tear-jerking coq au vin. يمكن أن يكونوا شابين من جيرسي ، يمكن أن يكونوا كنديين فرنسيين (هم في الواقع زمبابويون بريطانيون وأبيض ، لم يكن ذلك مهمًا. كان هذا الوهم كافياً بالنسبة لي).
لكن في غير محله فرنكوفيليا جانباً ، أدركت أنني أعجبت بها لأنها ذكّرتني بالأشياء التي كنت أرغب في مشاركتها مع طفلي: بمعنى أن الكتب واللغة صديقان لها ، والإحساس الذي تحصل عليه عندما تتوافق الكلمات معًا تمامًا ، سواء أكنت كتبت لهم أو أي شخص آخر فعلت. سوف يبدو هذا مبالغًا فيه ، ولكني أؤكد لك ، إنه يعتبر: في جيرالد الزرافة وجدت لم شملًا صغيرًا مع الروعة.
أنت الآن تجلس على كرسي مع هذا الشخص الذي أنت ولكن ليس أنت ، وأنت تتعلم لرعاية وربما حتى تقودها ، مرعبة كما هي. وهذا هو الوقت الذي تحتاج فيه إلى سماع أن الأشياء التي لا تأتي بسهولة يمكن أن تصبح بطريقة سحرية.
عندما تكون شخصًا يحب الفن أو يصنعه ، وفجأة ، ولديه طفل غير مفهوم على نحو لا يمكن تفسيره ، تنقسم الأناقة إلى نسختين ، أحدهما تعرفه جيدًا ، على سبيل المثال ، الصفحة الأخيرة من 100 عام من العزلة ، والأخرى التي تعرفها لم تواجه من قبل.
أول تجربة واجهتها في المرة الأولى التي تقرأ فيها جملة ، مجرد جملة ، كانت جميلة جدًا وفعلت أيضًا شيئًا معقدًا ومفيدًا في محيطها الخاص ، كما أن الوفاء التام بوظيفتها كجمل جعلك تشعر بأن العديد من الأشياء غير ذات الصلة كن جيدا.
هذا الإصدار من الروعة لا يوجد لديك وقت تقريبًا في الأمومة المبكرة. هل تقرأ أبشالوم ، أبشالوم في ثلاث ساعات من النوم؟ لست كذالك. لا يمكنك - أو على الأقل استطع - أن تكتب أو ترسم شيئًا تمامًا. أفضل أمل لديك هو قصة للأطفال تحترم المبادئ الأساسية للسرد وتذكرك بجمالها.
ثم هناك الإصدار الجديد ، الذي ربما لم تره يحدث أبدًا لك أو من أجلك ، حيث تم رعاية شخص غير ملوث ، ورائحة كريهة الرائحة أفضل من أي شيء آخر ستشتمه رائحة. يتجلى الطفل في نوع مختلف من الجمال الخلاق ، في بعض النواحي أكثر روحانية لأنه جاء من تلقاء نفسه. من المؤكد أنك وضعت الأمور في موضعها عندما فعلت ذلك في الحمام في عشاء البروفة الممل هذا ، أو أمضيت شهورًا في تمويل بورشه لطبيب الخصوبة التالي ، لكن لم يجلس أحد على مكتبه ورتبت الخلايا وأعاد ترتيبها حتى كانت صحيحة. لم يكن لدى الخلايا محرر في راندوم هاوس. كانوا يعرفون فقط ما يجب القيام به. والآن أنت جالس على كرسي مع هذا الشخص الذي ينتمي إليك ولكنك لست كذلك ، وأنت تتعلم الاعتناء بها وربما تقودها ، مرعبة كما هي. وهذا هو الوقت الذي تحتاج فيه إلى سماع أن الأشياء التي لا تأتي بسهولة يمكن أن تصبح أسهل بطريقة سحرية ، مع القليل من التشجيع والإذن للقيام بها في طريقك.
لقد مر عامان منذ انتقال L من الزرافة الخرقاء. لديها بادينغتون الآن ودوري والأميرات المتنوعة التي قررت أن لا داعي للقلق لأن ذلك يمنحهم القوة فقط وسيارة إسعاف إسرائيلية مجسمة تسمى آفي. أختها الصغيرة هي أكثر عضاضة من القارئ ، وإذا ما أتيحت لها الفرصة ، فستقلل من جيرالد إلى لب الأشجار.
لكنني لم أنساه. في بعض الأحيان أفكر في تتمة كنت أكتب. بعد قضاء فترة على " الرقص مع النجوم" ، تقوم G بدورها في مشاركة محدودة ، عرض زرافة واحدة. يحصل الكريكيت على الكرسي الأول في Met ، كما يدير استوديوًا للحمامات الصوتية في شارع West 64th Street. الأسود ، على أساس ممثلهم لكونهم هؤلاء الرجال ، يؤدون على متن سفينة سياحية.
والشخص في الكرسي الهزاز يدير الصفحة ويستمر.
