ركبت الطائرة مرتدية أرتدي ملابسي ، وهو ما يعني اليوم سروال بيجامة Teenage Mutant Ninja Turtle وغطاء للرأس. تحاول المرأة التي بجواري مع الابنة الصغيرة أن تتحدث معي: "هل أنت طالب جامعي؟" هذا يزعجني ، على الرغم من أنني أعلم أنه من المفترض أن تبدو الشابة شيئًا جيدًا ، وأن جزءًا على الأقل من افتراضها يرجع إلى سروالي الكرتونية. "ليس حتى قليلاً! لدي طفل خاص بي!" أضحك (كما لو أن طلاب الجامعات ليسوا أمهات). تعتذر ، موضحةً أنني أبدو شابة ، وأبتسم ودع الحديث يموت. لأنني بصراحة ، كأم لولادة ، أشعر أحيانًا بالاحتيال عند التحدث مع أمهات أخريات. والدخول في محادثة مع نساء أخريات مع أطفال يشددني تمامًا.
أنا لا أخبر هذه المرأة أن طفلي لا يعيش معي. أنا لا أقول لها أنني وضعت له للتبني مع زوجين مثلي الجنس. أنا لا أخبرها أنني أرى ابني فقط مرة واحدة في الشهر ، وحتى هذا كثيرًا عن طريق معايير التبني المفتوحة. للحظة ، أنا أعيش في حالة من الإهمال ، مما يتيح لنا أن نكون متساوين مع طول رحلة الطائرة.
لا أدري أبدًا كم أو مقدار ما أقوله للأمهات الأخريات حول ابني الصغير ، خاصة أولئك الذين لا أعرفهم جيدًا. في بعض الأحيان يرون صورة ابني على خلفية هاتفي الخلوي ويسألونني عنها ، وأجبها بصدق. (السؤال عمومًا ، "من هو هذا؟" أو "هل هذا هو ابن أختك؟" أبدًا ، "هل هذا ابنك؟" لست متأكدًا مما يدور حولي ، "لا يمكن الوثوق به" لتربية إنسان صغير! من الواضح أنها ليست أمي! ") في بعض الأحيان يذكرون طفلهم وأقول شيئًا مثل ،" نعم ، عمري أكبر من عام بك تقريبًا "، مما يترك أسئلة المتابعة الخاصة بهم تُملي كم أنا أو قليل أقول عن وضعي الخاص. أحيانا أسكب القصة بأكملها. في بعض الأحيان لا أقول شيئا على الإطلاق.
حقيقة أنني لا أربي طفلي يجعلني أشعر تلقائيًا بالدونية للنساء ، حتى لو كنت لا أعرف شيئًا عنها. لم تتصرف أي امرأة من قبل على الإطلاق بسبب وضعي كأم ، بالمناسبة ؛ هذا محض في رأسي. إذا كان هناك أي شيء ، فقد حصلت على رد فعل معاكس: "يا إلهي ، لم أستطع فعل ذلك أبداً! أنت شجاع / قوي / نكران الذات". وهذا ، في الواقع ، سبب آخر أتردد في سرد القصة كاملة: أنا لا أحب أن أكون "إلهامًا إباحيًا". يجعلني أشعر كأنني أجنبي. بالطريقة التي أراها ، حرفيًا ، كل امرأة حامل تُدعى ظروفها لتكون قوية ، بغض النظر عن القرار الذي تتخذه ؛ كل أم تفعل ما تعتقد أنه الأفضل لأطفالها ، مثلما فعلت. أريد أن أتصل بأمهات أخريات ، ولا أشعر بأنهن منفصلات عنهن.
إن إخباري بأنني أم ولكن لست أمًا يعطيني التضامن الذي أتوق إليه ، ولكنه يجعلني أيضًا أشعر بالاحتيال. إنه يتيح لي الوصول إلى العالم الذي تخليت عنه عندما تخلت عن ابني ، هذه الأخوة السرية للأمهات ، في نفس الوقت الذي يذكرني فيه بأنني لا أنتمي.
بالطبع ، في بعض الأحيان ، تدعي النساء الأخريات اللائي لديهن أطفال تضامنًا معي بطريقة تدمرني بطريقة خاطئة وتشعر بأنها كاذبة. "في المرة الأولى التي أسقطت فيها طفلي في المدرسة ، بكيت طوال اليوم" ، يقولون عندما أخبرهم كم كان وداعًا لابني وداعًا لأول مرة. لا أستطيع أن أقول ، "هذا ليس مماثلاً للتخلي عن حضانة طفلك بشكل دائم ، في الواقع!" أنا فقط يجب أن أبتسم وألمح ، لأنها ليست مسابقة ، وأنا أعلم أنهم يحاولون الاتصال بي ، وأنا متأكد من أن تجربتهم يجب أن تكون صعبة للغاية بطريقتها الخاصة.
لذلك أتردد ، وأؤكد. إن إخباري بأنني أم ولكن لست أمًا يعطيني التضامن الذي أتوق إليه ، ولكنه يجعلني أيضًا أشعر بالاحتيال. إنه يتيح لي الوصول إلى العالم الذي تخليت عنه عندما تخلت عن ابني ، هذه الأخوة السرية للأمهات ، في نفس الوقت الذي يذكرني فيه بأنني لا أنتمي. لكن التظاهر بأنني لا أملك طفلاً على الإطلاق يشعر بالخطأ أيضًا ، مثل إغفال آخر. إذا سئلت من أي وقت مضى ، "هل لديك أطفال؟" أنا لا أنكر ذلك. إنه مجرد سؤال حول مدى اكتمال "نعم" الذي أعطيه لهم.
عندما يكون أنا وابني خارجًا معًا ، أشعر أنني أرتدي علامة "احتيال" أكبر على جبيني. شيء بسيط مثل طلب اللعب مع بالونات المياه يمكن أن يجعل قلبي ينزعج من انعدام الأمن ؛ بينما أنتظر في طابور نافورة المياه ، أعلم أن أصابعي الخرقاء وأظافري الطويلة ستجعلني أتعثر مع رقبة بالون الماء وربما أفسد كل شيء ، مما يكشف لي عن الاحتيال الذي أنا عليه الآن. ستعرف الأم "الحقيقية" كيفية ربط البالون المائي دون كسره. أم "حقيقية" قد فعلت هذا مليون مرة من قبل. أمي "الحقيقية" هي التي ستراني هذا الأمر وأعلم أنني أختلقها - أو ما هو أسوأ من ذلك ، أعتقد أنني أم سيئة. لكن ، ربما هذا ليس بعيدًا عن تجربة الأمهات الأخريات بعد كل شيء.
تماما مثل أي أم أخرى ، أريد ما هو أفضل لطفلي. أريد أن أخلق عالماً أفضل له كي يعيش فيه. أريد أن أكون شخصًا يمكن أن يفخر به. أريده أن يعجبني ويذوب عندما يعانقني. أريده أن يكون بصحة جيدة وقوية. أريده أن يكبر يشعر بالتمكين والحر. أريده أن يعرف إلى أي مدى هو محبوب ، ومدى شغفه ، ومدى سخرته. ومثل أي أم أخرى ، أشك في قدرتي على إعطاء ابني كل ما أريد أن أقدمه له. أشعر بعدم كفاية ومثل أنني لا أفعل ما يكفي. أشعر بالعجز عن حمايته من العالم ، وأعلم أن كل ما يمكنني فعله هو السماح له فقط بمعرفة كم أحبه. تماما مثل أي أم أخرى.
لذلك ربما أنا لست مثل هذا الاحتيال بعد كل شيء.
