خلال صيف عام 2016 ، اشتريت أنا وزوجي سيموس عشرة أفدنة من الأراضي في تلال أوهايو. كانت الملكية تقع بين سفوحين من التلال ، والينابيع الطبيعية واجهت حقل من الزهور البرية ؛ في بعض الليالي ، بدت الألوان الغنية باللون البنفسجي والذهبي صورة طبق الأصل عن غروب الشمس. لقد كان مكانًا غير ملوث. لم تكن هناك هياكل من صنع الإنسان ، ولا يوجد نظام جيد أو للصرف الصحي ، ولا يوجد ممر حقيقي ، ولا كهرباء.
كنت أنا وزوجي شيموس نحلم دائمًا بترويض الأرض وتحويلها إلى منزل بسيط. كان هذا المكان هو أول منزل حقيقي لنا ، حيث حلمنا بتنمية عائلتنا. في كثير من الأحيان ، انطلقنا للنوم بينما نتصور أطفالًا صغارًا يلعبون في البركة خلال حرارة الصيف ، أو نتخيل وجبات العشاء العائلية المتجمعة حول الموقد الخشبي.
كان لديّ أيضًا توق قوي لا ينضب على الأرض التي تحمل وعدًا كبيرًا لنا كعائلة جديدة. ببساطة كافية ، شعرت فقط الصحيح. يبدو أن أحلامنا ورغباتنا لعائلتنا مطبوعة جسديًا تقريبًا على الممتلكات ، مُدرجة في لحاء قيقب السكر أو تغنى بصوت عالٍ من قبل الطيور والطيور الطنانة.
بعد ثلاثة أيام من توقيعنا لأسمائنا على الخط المنقط ، علمت أنني حامل. عرفت مبكرًا أنني أردت ولادة منزلية ، لكن الأمور لم تنجح بهذه الطريقة. لهذا السبب انتهيت إلى الولادة في حافلة مدرسية في وسط الغابة.
قبل الحمل ، قضيت ساعات في البحث والتحدث مع النساء اللائي ولدن في المنزل. أحببت فكرة الحصول على الاهتمام والعناية الشخصية للقابلة (خاصة خلال فترة ما بعد الولادة) ، لكن السبب الرئيسي وراء اختياري للولادة المنزلية غير المدروسة كان ببساطة لأنني اعتقدت أن جسدي قادر على ذلك ، وأردت تجربته العملية برمتها بينما تكون في حالة تأهب والسيطرة عليها.
كان لديّ أيضًا توق قوي لا ينضب على الأرض التي تحمل وعدًا كبيرًا لنا كعائلة جديدة. يبدو أن أحلامنا ورغباتنا لعائلتنا مطبوعة جسديًا تقريبًا على الممتلكات ، وهي مدرجة في لحاء قيقب السكر أو تغنى بصوت عالٍ من قبل الطيور والطيور المقلدة.
بدا موعد استحقاقي بعيدًا هذا الصيف ، لكن مع مرور الأشهر ، أدركنا ببطء أنه لن يكون هناك وقت لبناء منزل فعلي قبل أن يأتي الطفل. خططي للولادة المنزلية بدأت تبدو بعيدة وضبابية.
قرأت عن إينا ماي جاسكين ، القابلة الشهيرة التي بدأت السفر في البلاد بالحافلة المدرسية. ساعدت حتى في إنجاب 11 طفلاً على الطريق. بدأت اللعب بفكرة الولادة في حافلة أو مقطورة على الأرض. شجعتني إيمي وقابلةتي وزوجي باستمرار ، مذكّرينني أن النساء في جميع أنحاء العالم أنجبن بأقل من ذلك بكثير ، وأنني كنت قوياً بما يكفي للتكيف.
في ذلك الوقت ، كنا نعيش في فرجينيا ونوفر أموالنا لهذه الخطوة. في الأصل ، كنا نخطط للانتقال إلى مقطورة على الأرض ، ولكن معظم المقطورات في النطاق السعري كانت مظلمة ومظلمة. لذلك قررنا شراء حافلة مدرسية. لقد بدا الأمر وكأنه لوحة فارغة: كانت مساحة المعيشة 250 قدمًا مربعة ، مانعة لتسرب الماء لكنها غمرت بالضوء بسبب النوافذ الـ 23. كانت الحافلة هي "خطتنا B" خلال فترة حملي ، وهي تطمين بأنه لا يزال بإمكاني الولادة في المنزل إذا لم نتمكن من بناء منزل في العقار قبل ذلك.
لذلك عندما كنت في الشهر الثامن من الحمل ، نقلنا حافلة مدرسية صفراء طولها 45 قدمًا من فيرجينيا إلى أوهايو. اشترينا الحافلة مقابل 800 دولار من رجل أخذها عبر البلاد وعاد مع أصدقائه. قادها Seamus ، وضغط قدمه على دواسة الوقود لكامل محرك 10 ساعات. لقد تبعته في سيارتي ، وهو يركض عجلة القيادة ويتساءل عما إذا كانت الحافلة ستنهار في الطريق. من المؤكد أننا وصلنا إلى فندقنا دون أي تعقيدات.
ابتسمت من عبثية ذلك: كانت حافلة مدرسية صفراء كانت متوقفة في وسط الغابة حيث يتغير العالم كله إلى الأبد.
قضيت أنا وشيموس فترة بعد الظهر تمزيق المقاعد وتمزيق الأرض. قمنا بتنظيف عميق لكل سطح ، وسرعان ما اختفت رائحة المعسكر الصيفي. كنت أعرف أننا سنحل محله قريبًا: حزم من الأعشاب المجففة من حديقتنا ، والهواء النقي في فصل الربيع ، ورائحة ابنتنا المولودة حديثًا.
عندما كان عمري 37 أسبوعًا ، انتقلنا إلى الحافلة المدرسية. لقد بدأت كقذيفة ، وإطار من الصلب لحمايتنا من العناصر ولا شيء أكثر من ذلك. تم تفكيكنا ببطء ، وقطعة واحدة تلو الأخرى ، تم جمعها: لاعب التسجيلات الخاص بنا ، المراتب بحجم كوين التي تم سحبها من التخزين ، مجموعة صخرة Seamus ، الجرار المصنوعة من الماسون المليئة بالشاي والفاصوليا والأرز ، وعاء الفاكهة المفضل لدينا ، والقليل مضمد أصفر ، مليئة البطانيات الناعمة التقميط. كان المنزل ، وأود أن يكون ولدي المنزل.
تعطلت مياهي في الساعة 7:00 صباح يوم مشرق في شهر مايو. ثانيًا بدأت تقلصاتي ، كانت المسافة بينهما خمس دقائق. اتصلت بممرضة التوليد وأبلغتها بالتقدم الذي أحرزته ، وبحلول الوقت الذي عادت فيه إلى أسفل التل ، رتب شيموس الحافلة وفراغها من الهواء ، وكان يقوم بتكسير بعض بيض دجاجنا ، صفار البرتقال الساطع الذي ينزلق على الوعاء. بطريقة ما ، على مدار الساعة التالية ، تمكن من إطعام لي أمليت ونخب ، ووضع ضغط مضاد على ظهري أثناء كل تضخم مؤلم ، والوقت من الانقباضات. بعد ساعة أخرى ، اتصلنا بإيمي وأخبرناها أن تبدأ القيادة.
لقد أمضيت الساعة التالية أو ماشي في الغابة المظللة ، مع التركيز على السرخس غير المتكئف والمائل إلى الأشجار قريباً ، أصبحت أشعة الشمس وأصوات الهواء الطلق ساحقة للغاية ، وأردت أن أكون في الحافلة. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إيمي إلى هناك ، كانت الانقباضات أعلى بكثير من بعضها البعض. بعد فترة وجيزة ، القابلة الأخرى ، لورا ؛ أختي ، سارة ؛ وانضم إلينا المصور هانا داخل الحافلة.
كان الهواء مرحا وعائلا ، مشغول ولكن السحرية. ذكرني أبناء العم والعمات والأخوات بإعداد عشاء عيد الميلاد في المطبخ معًا.
لقد كنت مشوشا. كان لأصدقائي في أمي لأول مرة عملاً استمر لعدة أيام ، لكن بدا لي أنني تقدمت بسرعة خلال ساعات قليلة. اعتقدت أنه كان عليّ أن أكون توقيت الانقباضات خاطئًا ، أو ما هو أسوأ من ذلك ، أشعر بأنهم مخطئون. لقد راجعت إيمي في التحقق من تقدمي ، موضحة بخنوع أنني كنت آمل أن أكون في عمر أربعة أو خمسة سنتيمترات ، وأحاول ألا أرفع آمالي. ذكرت أنني كنت في ثمانية سنتيمترات وسوف أكون مستعدًا للدفع قريبًا.
كنت قلقة بشأن العمل في الحافلة مع خمسة أشخاص آخرين. كنا نتقاسم مساحة أقل من 250 قدم مربع - ماذا لو بدأت تشعر بالازدحام مع مرور الوقت؟ ولكن تبين أن تقييد المساحة مفيد بشكل لا يصدق ، عاطفيا وعمليا. لم أكن أبداً بعيد المنال أو بمفردي ؛ بدلاً من ذلك ، شكّل شيموس والنساء شرنقة واقية من حولي. عملت على السرير ، ساعدتني القابلات ، بينما جلبت لي هانا وسارة الماء ، والمناشف ، والقليل من الطعام. كان الهواء مرحا وعائلا ، مشغول ولكن السحرية. ذكرني أبناء العم والعمات والأخوات بإعداد عشاء عيد الميلاد في المطبخ معًا.
خلال معظم عمالي ، كنت أضحك وأتحدث مع الجميع ، ولم أتوقف إلا عند حدوث انكماش. لكن عندما بدأت في الدفع ، أصبحت محبطة للغاية. لم أشعر أن طفلي كان يتحرك على الإطلاق. المهمة تبدو مستحيلة. تجمعت النساء حول قدمي ، نظرت إلي بعيون متعاطفة ومشجعة. في كل مرة كنت أضغط ، أخبروني أنه يمكنهم رؤية المزيد والمزيد من رأسها - كان لديها شعر كثير ، لكن أخبرتهم ألا يخبروني بالألوان حتى أتمكن من رؤيتها بنفسي. نما الإثارة في الحافلة مع مرور الدقائق ، وابتسمت عدة مرات على عبثية: حافلة مدرسية صفراء كانت متوقفة في وسط الغابة حيث كان العالم كله لي تتغير إلى الأبد.
أتيحت لي والقابلات فترة قصيرة لاتخاذ قرار: إذا لم يخرجن المشيمة ووقف النزيف خلال دقائق ، فقد أموت.
تحول جسم ابنتي فجأة ، وشعرت أن الوقت قد حان. اقترحت إيمي بلطف أن أضغط على ظهري ، حيث أنني أحرزت الكثير من التقدم بهذه الطريقة في وقت مبكر. لسبب ما ، لم أستطع إحضار نفسي للرجوع إلى الأرض. لقد استمعت إلى جسدي وعرفت أنني بحاجة إلى شيء آخر ، لذلك وقفت. انحرفت وانحنيت ، لكن قدمي حملتني.
في الساعة الثانية والنصف ظهراً ، واقفاً في منتصف بيت الحافلات المدرسية ، دفعت ابنتي إلى العالم. أمسكها شيموس وأطلقت صرخة جميلة خارقة ، وتورمت رئتيها بالهواء لأول مرة.
كنت أعرف ما كنت أشترك فيه عندما اخترت الولادة في المنزل (أو عند الولادة ، كما هو الحال). كنت أعرف أنه بدعم من القابلة المدربة ، تكون الولادات المنزلية آمنة تمامًا ، لا سيما بالنسبة للنساء ذوات الحمل المنخفض الخطورة ، كما كانت حالتي. ومع ذلك ، هناك دائمًا احتمال أن تسوء الأمور ، وإذا حدث ذلك ، فإن الولادة في المنزل تعني أنك بعيد عن الإجراءات الممكنة لإنقاذ الأرواح أو تخفيف الألم. في غالبية المواليد في المنزل مع القابلة المدربة ، لا تحدث حالات الطوارئ ، لذلك لا يتعين على معظم النساء اللائي يلدن في المنزل الانتقال إلى المستشفى.
آمل أن تنظر ابنتي إلى الصور وأن ترى امرأة مصممة على الولادة في الفضاء الذي نسميه بالمنزل - جميع العجلات الأربع وعشرة أفدنة منه.
لسوء الحظ ، لم يكن هذا هو الحال بالنسبة لي. بعد ولادة ابنتي ، كنت تنزف أكثر مما اعتقدت القابلات أنه طبيعي ، وبعد نصف ساعة ، لم تخرج مشيمتي. يجب أن تكون تقلصاتي مستمرة ، لكنها توقفت. كنت أشعر بالضعف. وضعت إيمي بلطف الجر على الحبل السري في محاولة لإخراج المشيمة ، وكنا سمعنا المفاجئة في نفس الوقت. أصبحت المشيمة عالقة بداخلي ، مما أدى إلى حالة طبية تسمى المشيمة المحتبسة ، والتي يمكن أن تؤدي إلى الإصابة وفقدان الدم الذي يهدد الحياة.
أتيحت لي والقابلات فترة قصيرة لاتخاذ قرار: إذا لم يخرجن المشيمة ووقف النزيف خلال دقائق ، فقد أموت. كنا على بعد نصف ساعة من المستشفى وكانت حياتي في خطر مباشر. لقد فعلت بحثي. كنت أعرف خطورة الموقف ، وهذا جعل من الأسهل بكثير قبول ما يجب القيام به.
وصلت إيمي بداخلي وأزالت المشيمة يدويًا. كان الألم أسوأ من الولادة ، وهو أمر لا يطاق تقريبًا. أتذكر أنني ركزت على وجه إيمي وفمها وهو خط مشدود وحازم. على الرغم من عدم اضطرارها إلى إجراء العملية من قبل ، فقد تم القيام بها في أقل من ثلاثين ثانية. تم إذابة الألم بسرعة وتمكنت القابلات من وقف النزيف. عندما رأيت المشيمة ، كان الفص الإضافي الهائل واضحًا بسهولة ، ولهذا السبب أعتقد أنني نزفت كثيرًا. لم أكن أرغب في النظر إليها ، لكن الآن أجد نفسي أدرس الصور من وقت لآخر ، مندهشة من العضو الذي أبقى على حياة ابنتي لمدة تسعة أشهر ، لكن كادت أن أفقدها.
هناك بقعة صغيرة مملة على السجادة ، بقايا بقع دماء تم التخلص منها مع بيروكسيد الهيدروجين. بخلاف ذلك والطفل الصغير المبتسم الذي أحمله بين ذراعي ، لا يوجد دليل على ولادتي المنزلية في الحافلة. ربما عندما تكبر ابنتي ، ستكون قصة ميلادها نقطة نقاش ، بعض الشيء من التوافه المثيرة للاهتمام حول الطريقة التي أتت بها إلى العالم. أكثر من ذلك ، آمل أن تنظر إلى الوراء في الصور وأن ترى امرأة مصممة على الولادة في الفضاء الذي نسميه بالمنزل - جميع العجلات الأربع وعشرة أفدنة منه.
