غالبية طفولتي كانت متميزة جدا. نشأت على حضور دروس العزف على البيانو ، ودورات تدريبية في التزلج على الجليد ، ولعب علامة على ملعب جيد نسبيًا في الشارع من منزلي المكون من طابقين. عندما كنت في سن المراهقة ، التحقت بالمدرسة الثانوية المحلية - وهو حرم ثانوي مترامي الأطراف ومزخرف بغطاء تحوطي كان من الطبقة الوسطى وفي الغالب أبيض. عندما رن جرس المدرسة في نهاية اليوم ، كنت أهرع إلى المنزل لتناول بعض العشاء والتوجه إلى وسط المدينة لصفتي الباليه الليلي ، حيث كنت أتدرب لتصبح راقصة رئيسية محترفة ، لأن هذا هو ما يميز الأطفال الصالحون. فعلت الأحياء. من نواح كثيرة ، وبسبب هذه الأشياء ، أنا الآن بالغ جيد الإعداد. أنا أيضًا طفل أم مهاجرة.
نشأت والدتي أيضًا بامتياز ، مقارنةً ببعض زملائها في المدارس في لامبانج ، عاصمة مقاطعة لامبانج في شمال غرب تايلاند ، والتي تقع على بعد أقل من 60 ميلًا جنوب شرق شيانغ ماي ، بعيدًا عن مدينة بانكوك الصاخبة والكمال في الصورة شواطئ فوكيت. كان والدها - جدي الراحل - يمتلك شركة لقطع الأشجار هناك ، مما يعني أنه هو وجدتي وأطفالهما الأحد عشر يمكنهم تحمل تكلفة منزل عائلي كبير وعدة طهاة وخادمة وخادم شخصي. اعتدت والدتي أن تخبرني بقصص حول كيفية تجمّعها في المطبخ مع الطهاة في وقت العشاء لمشاهدتهم وهم يحرقون قدورًا كبيرة من الحساء المتساقط والمقالي مع تبخير الشعرية - كيف كان لديها حيوانات أليفة أكثر مما تتذكر ، بما في ذلك العديد من الطيور الكبيرة والكلاب والقرد عند نقطة واحدة.
كان من السهل بما فيه الكفاية على الأسرة أن تنقل بعض الإحساس بالاستحقاق الأثري لأطفالهم ، ولكن الغريب أن أجدادي فعلوا عكس ذلك تماما: في الليالي التي لم يكن فيها عمال جدد مكان يذهبون إليه والقليل من الطعام ، كان جدي ادعهم مرة أخرى إلى منزل العائلة لتناول وجبة ساخنة من الأرز والدجاج بالكاري والفواكه الطازجة. بعد أن كانت بطونهم ممتلئة ، قدم لهم مكانًا للبقاء ودعهم يعيشون هناك حتى يعودوا على أقدامهم مالياً ، والتي لم تستغرق وقتًا طويلاً. شاهدت أمي هذا وتعلمت منه.
لم يخطر ببالي أبداً أني كنت مختلفًا. بالتأكيد ، منذ أن أحضرتني إلى المنزل من المستشفى ، لم تعلمني والدتي أبدًا أن لون بشرتي أو الطريقة التي كانت تتشكل بها عيني تجعلني أقل من الأطفال الآخرين في المدرسة. أصدقائي كانوا من السود واللاتينيين والآسيويين والأمريكيين الأصليين ، من الحدائق المنزلية المتنقلة والمنازل ذات المظهر الخيالي على الطريق - وكانوا جميعهم موضع ترحيب في النوم في أي وقت.
عندما لم تكن مشغولة بالدراسة مع مدرسين ، أو تلقي دروس الرقص التايلاندي التقليدية ، أو زيارة العائلة في المعبد البوذي المحلي ، كانت والدتي مشغولة بنسبة 100 في المائة بكونها مصدر إزعاج كبير للجيران - حيث استضافت مباريات مع الجراد والكريكيت في مباريات القتال مع إخوتها ، وإرهابها. أخواتها الأكبر سنا ، أو عموما عصيان أجدادي. مرة واحدة خلال موسم الرياح الموسمية ، عندما كانت لا تزال صغيرة ، حذرها جدي من الابتعاد عن نهر الفيضان ، وعندما عادت إلى المنزل ، مبللة بالماء مع صندل واحد فقط ، وبخها بشدة.
تحب أمي أن تتفاخر بأنها كانت والدها المفضل ، وأنه اعتاد أن يطلق عليها "وان الصغيرة" وأخبر الناس أنها ستنمو لتصبح طبيبة ، متزوجة من طبيب آخر. لم تحطم قلبها إلا مرة واحدة: في اليوم الذي أخبرت فيه أجدادي أنها ستتركهم لإنهاء الدراسة في أمريكا.
عندما غادرت المنزل ، واخترت التخلي عن مهنة ناشئة كراقصة باليه بحثًا عن التعليم ، دفعتني ، بالطريقة التي تعلمتها أن تدفع بها عندما تعبر المحيطات بحثًا عن شيء ما.
كانت أمي في السابعة عشرة من عمرها فقط عندما خرجت من الطائرة إلى مبنى المطار المزدحم في لوس أنجلوس. كانت صغيرة وخجولة ، ولم تكن تعرف الإنجليزية كثيرًا ، واستغرق الأمر وقتًا أطول لمقابلة عائلتها المضيفة في أيداهو فولز.
من هناك ، عاشت شيئًا من تجربة كلية أمريكية نموذجية ، حيث نقلت المدارس والتخصصات إلى أن وجدت واحدة مع برنامج فنون محترمة ، وتخرجت بشهادة البكالوريوس ، وقابلت صديقًا لها كرهته في البداية ، لكنهم كانوا لاحقًا اتضح أن والدي - أحد شيوخ أريزونا الجوية الذي أقسم على أسرته في السابق أنه لن يتزوج أبداً من "أجنبي". ما زال والدي يقول إنها كانت مستقلة بعناد - لقد حصلت على هذا الحد بمفردها ، وكانت ستنهي الأمر بهذه الطريقة إذا قتلها.
لم يخطر ببالي أبداً أني كنت مختلفًا. بالتأكيد ، منذ أن أحضرتني إلى المنزل من المستشفى ، علمتني أمي أن لون بشرتي أو الطريقة التي كانت تتشكل بها عيني لا تجعلني أقل من الأطفال الآخرين في المدرسة. أصدقائي كانوا من السود واللاتينيين والآسيويين والأمريكيين الأصليين ، من الحدائق المنزلية المتنقلة والمنازل ذات المظهر الخيالي على الطريق - وكانوا جميعهم موضع ترحيب في النوم في أي وقت. أتذكرها بوضوح عندما كانت في إحدى المرات تقطع جولة في ملعب شديد العدوانية ، وفي السيارة ، تحول سلوكه فجأة - كما لو أنه شعر بأنه مسموح له أن يكون طفلاً مرة أخرى.
في المرة الأولى التي اتصل بي فيها شخص ما بالكلمة N ، ثم العديد من الإهانات العرقية حتى وصلوا إلى آسيوي مناسب ، عدت إلى المنزل وسألت أمي عن ذلك. بدلاً من الانزعاج ، أخبرتني أن أتجاهلهم وأن أركز على واجباتي المدرسية. هذا السيناريو نفسه لعب نفسه مرارًا وتكرارًا لجزء كبير من طفولتي ومراهقتي: تعليقات "مائلة للعيان" في القاعات ؛ تخويف يصرخ "تشينغ تشونغ" jibberish على متن الحافلة المدرسية ؛ يسأل الناس عما إذا كان لدي كلب وبعد ذلك ، في النهاية ، ما إذا كانت والدتي قد طهته لتناول العشاء. كلما فتحت صندوق الغداء الخاص بي ووجدت أسماك مجففة ، كان الطلاب الآخرون يبتعدون ويبدأون في الاستهزاء بالرائحة.
لسنوات ، كان مستشار والدتي هو نفسه: تجاهلهم وتذكر أن تراثك مهم - إنه مختلف ، ومختلف جيد. علمت لاحقًا فقط أنها من المحتمل أن تمارس هذا الخطاب على نفسها ، بعد أن واجهت نفس التمييز ، تضاعفت فقط.
بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى مرحلة البلوغ ، تمكنت أخيرًا من فحص أجزاء نفسي التي استخلصتها من والدتي ، وعثرت على ثروة لا يمكن تفسيرها من دروس الحياة ، التي نقلتها إلي جميعها دون علمي. بدلاً من تعليمي أن أفصل نفسي عن اللون المناسب للطبقة أو الطبقة ، نقلت إليّ حكمة بناء صداقات مع من هم أقل حظًا وأولئك الذين كانوا مختلفين ، الطريقة التي دعا بها والدها العمال المحرومين إلى منزله. عندما غادرت المنزل ، واخترت التخلي عن مهنة ناشئة كراقصة باليه بحثًا عن التعليم ، دفعتني ، بالطريقة التي تعلمتها أن تدفع بها عندما تعبر المحيطات بحثًا عن شيء ما.
عندما تظاهرت بأنني قوقازي أكثر مني ، أو تصرفت كما لو أن تراثي كان علامة سوداء على حياتي الاجتماعية ، ذكّرتني أن كل ما عملت هي ووالداها من أجله لم يكن التخلي عن أصلهم العرقي من أجل متجانسة ، بيضاء - سياج مخلوط ، ولكن لتسليط الضوء عليه وإظهار بقية العالم ما يعنيه أن يكون تايلنديًا.
بصفتي شخصًا بالغًا ، أشعر أحيانًا بالتهديد من نجاح والدتي - فقد أدت قدرتها على ترك كل شيء خلفي وبناء شيء مهم على الدوام إلى جعل إنجازاتي تبدو متضاربة. لكنني لا أعتقد أن هذا هو ما قصدته ، ولقد تعلمت في الوقت المناسب عدم قياس علامات ميل مقابلها.
في عام 2001 ، أي بعد أيام فقط من سقوط طائرتين في أبراج مركز التجارة العالمي ، قررت والدتي رسمياً أن تصبح مواطناً أمريكياً - لكنها لم تتخل عن حياتها السابقة أو نسيت جذورها. عندما أُجبرت على تفويت جنازة شقيقها بعد بضع سنوات بسبب ارتفاع أسعار تذاكر الطيران وجدول العمل المفرط ، كنت خائفًا من أنه قد يكسرها ، لكن من غير المدهش ، أنها كانت بمثابة حافز لنقل ثقافتها الخاصة بطريقة أكثر تفانيًا.
لا أعتبر نفسي متدينًا ، لكن مع العلم أنهم كانوا يربطني بطريقة أو بأخرى بشيء أكبر مني. تماثيل بوذا الصغيرة والبخور تصطف على الرف بالقرب من نافذتي الأمامية ، مما يذكرني بدفع نفسي كل يوم لأصبح أفضل. إنها تبقيني مرتبطة بنوع الطاقة التي تشغل النجوم وتشكل الدم في عروقي.
يقول الناس دائمًا أنك تنمو لتصبح شخصية أمك أو شخصية والدك أو والدك ، وربما تكون على حق جزئيًا. إن مهارات الطهي التي اكتسبتها على مر السنين متقنة وتنتهي عمومًا وتسبب حرائق المطبخ أو الأواني المحترقة ، لكن الأشياء القليلة التي يمكنني صنعها بثقة هي وصفات والدتي للدجاج بالكاري والسمك الأخضر المجفف ولحم الخنزير المطحون والفاصوليا الخضراء ، نام ثوك ، نام فريك ، وصفة أخي لسموم تام - سلطة البابايا مع تشيلي حار لدرجة أنها تحرق سطح فمك. أرز الياسمين عنصر أساسي في مطبخي ، كما كان الحال في أمي.
أرى تراث والدتي ودروسها تنبض بالحياة بالطريقة التي أرتدي بها (مزيجًا من قمصان الأطفال المدرسية في سبعينيات القرن العشرين مهواة بما يكفي للاستمرار في أي موسم للرياح الموسمية ، وصندل مريح ينتمي إلى حصيرة بالقرب من الباب عندما أنت تدخل المنزل) ، والطريقة التي أتسوق بها للبقالة - "لا تشتري ذلك ، فهناك قسيمة لهذه العلامة التجارية الأخرى هنا" ، هي تعويذة يوم السبت. تكييف الهواء لمدة 95 درجة أيام فقط. لا أحد منا يأخذ أنفسنا على محمل الجد.
والدتي تسمي نفسها مسيحية هذه الأيام ، ولكن في طفولتها ، كان والداها بوذيين. حتى يومنا هذا ، تتذكر والدها جالسًا في جلسات تأمل صامتة. كان أبناء عمي ، على الأقل حفنة جيدة منهم ، رهبان بوذيين في مرحلة ما ، مكسو بالكامل برداءات برتقالية اللون. لا أعتبر نفسي متدينًا ، لكن مع العلم أنهم كانوا يربطني بطريقة أو بأخرى بشيء أكبر مني. تماثيل بوذا الصغيرة والبخور تصطف على الرف بالقرب من نافذتي الأمامية ، مما يذكرني بدفع نفسي كل يوم لأصبح أفضل. إنها تبقيني مرتبطة بنوع الطاقة التي تشغل النجوم وتشكل الدم في عروقي.
هناك نقاش شرس يدور حول المجمع السياسي في الوقت الحالي ، حول ما إذا كان المهاجرون الذين يعبرون المحيطات أو الحدود ليغمروا الولايات المتحدة سيدمرونه أو يجعلونه مكانًا أفضل. لا أستطيع التحدث للجميع ، بالطبع. لكنني أميل إلى الاعتقاد بأنهم ، إذا كانوا مثل أي شيء مثل أمي - وأعتقد أنهم كذلك - فإن هذا الأخير هو الواقع الوحيد الذي يستحق أخذه في الاعتبار.
