منذ أيام ، استيقظت على خبر مقتل ألتون ستيرلنج. الغضب ، والسخط ، والاستقالة ، والغضب - كان بالفعل على قدم وساق وأنا انتقلت من خلال بلدي تغذية تويتر. رأيت رابط فيديو. أتساءل عما حدث وعدم معرفة المدى الكامل لما كنت على وشك رؤيته ، لقد نقرت وشاهدت. كنت وحدي في منزلي ، وكلبي يئن في الخلفية ، وكان عملي يتراجع في وجهي. كان لدي أشياء أخرى أقوم بها ، لكنني لم أتمكن من النظر بعيداً. لقد شاهدت ، مثل الآلاف من الآخرين ، عندما قام أحد الضباط بخفض بندقيته بالقرب من رجل على الأرض - قريبة جدًا ، تساءلت عما إذا كان الجنيه الإسترليني سيشعر بحرارة البرميل على ظهره. ثم سمعت صوت الطلقات ، أصوات البكاء - شخصيتي ، المرأة في الفيديو ، تنهدات جميع الذين شاهدوا جميع السود ، جميعنا لا يزالون يحملون وزن جميع الجثث السوداء الميتة في منطقتنا النفوس: ترايفون مارتن ، مايكل براون ، تامير رايس. هناك الكثير من الهيئات الآن لتسمية كل منهم. غطيت وجهي وأغلقت عيني ، مستسلمةً إلى الإرهاق المألوف الذي ظل معلقًا في عظامي لفترة من الوقت الآن. كما كتبت روكسان جاي في مقالها في مجلة نيويورك تايمز ، "شعرت بالتعب الشديد". وأنا كذلك.
بصراحة ، لا أستطيع أن أخبركم متى بدأ التعب. هل كان اغتيال Philando Castile ، بعد أقل من 24 ساعة من Alton Sterling؟ هل كان ذلك عندما شعر وزن 49 جثة قُتل في ملهى ليلي في أورلاندو وكأنهم سيسحقون روحي؟ كنت أنا وعائلتي نغادر متنزهًا ممتلئًا بالآلاف من الأشخاص في ذلك اليوم. ركضت خلف عجلة سيارتي ، وفحصت هاتفي ، وقرأت أن مسلحًا أطلق النار على ملهى ليلي مثلي الجنس ، فقتل السود واللاتينيين الذين كانوا يريدون فقط أن يكونوا حراً. تركت مكيف الهواء للسيارة يبرد بشرتي ، ارتعش أطفالي في المقعد الخلفي ، واستمرت الحياة بالنسبة لي ، ومن حسن حظي ، رغم كثرة الحزن. لكنني لا أتذكر حتى محرك المنزل.
لقد تعبت من الشعور الحظ.
ربما كان التفجير في 28 يونيو في مطار اسطنبول. أو الهجوم الإرهابي في بنغلاديش يوم 2 يوليو. أو يوم الهجوم الأكثر دموية لداعش في تاريخ بغداد الحديث يوم 4 يوليو. ربما كان ذلك عندما شاهدت كل هذه الأحداث تدحرجت على بعضها البعض في تتابع سريع ، وربما هذا عندما أصبحت كذلك أرهق. لقد استهلكت كل هذا الكراهية والموت والخوف في وقت واحد وهضمته - بينما كنت أطبخ العشاء لعائلتي ، وأقوم بتدريب أبنائي ، وعملت على كتابتي ، وحاولت اتباع نظام غذائي ، وحاولت أن أنسى ، وحاولت عدم النوم في التاسعة مساءً. من استنفاد العيش في هذا العالم ، من مجرد وجود. أصبحت الأعباء العاطفية المرتبطة بأعبائي الجسدية اليومية أكثر من اللازم بالنسبة لي.
تساءلت عندما أتوقف عن التعب ، فقط تعبت من هذا. إنها واحدة من المرات الوحيدة في حياتي التي أحسد فيها الناس البيض.
لكن كل يوم بالنسبة لأولئك الباقين يستمر كما لو أن اليوم السابق لم يحدث أبداً. استيقظت على شريط فيديو آخر ، رجل أسود ميت ، قتل على يد شخص أقسم لحمايته وخدمته - وهذه المرة لم أشاهد. قرأت عن Philando Castile بينما كان أبنائي يتناولون وجبة الإفطار. في تلك اللحظة أردت أن ألعب كرة ، أنسى كل شيء. أوه ، كم هو بسيط سيكون. لتجاهل الكراهية والموت ، والعيش في فقاعة حيث لا يُطلق النار على الناس وهم يستمتعون بحياتهم ، أو العمل ، حيث لا تموت الأيقونات الموت ، أو الرجال - الرجال الذين يشبهون زوجك ، الرجال الذين يشبهون الرجال نسخ من أبنائك - لا تُقتل بسبب طاعتها للقانون. تساءلت عندما أتوقف عن التعب ، فقط تعبت من هذا. إنها واحدة من المرات الوحيدة في حياتي التي أحسد فيها الناس البيض.
رأيت نفسي ، رأيت عائلتي في ألم هذه المرأة. يمكن أن تكون لي. قشتالة يمكن أن يكون زوجي. ابنتها يمكن أن يكون أولادي.
في العمل ، أغلقت نفسي في كشك للحمام وشاهدت Diamond Reynolds تقدم مقابلة مباشرة أمام قصر حاكم ولاية مينيسوتا. تحدثت عن قشتالة ، روايتها لما حدث أثناء توقف المرور ، ومحنتها في الساعات التي تلت إطلاق النار عليه. ومثلما فعلت عندما رأيت ساندرا بلاند تتعرض للاعتداء لكونها تتحدث عن رأيها ، تمامًا كما فعلت عندما شاهدت صديقي الدكتور إرسولا أوري يلقى سيارة شرطة للمطالبة بالاحترام - رأيت نفسي ، رأيت عائلتي في ألم هذه المرأة. يمكن أن تكون لي. قشتالة يمكن أن يكون زوجي. ابنتها يمكن أن يكون أولادي.
أدركت أننا محظوظون لأننا على قيد الحياة في أي لحظة معينة في أي يوم معين. هذا الحظ أيضا يشعر بأنه مرهق. لقد تعبت من الشعور الحظ. تعبت من الخوف ليوم تلاشى حظي. تعبت من الخوف من أن يكون زوجي أو أبنائي يومًا ما. أنه يمكن أن يكون لي. هل سأعيش يومًا لا أشعر فيه بأنني محظوظ لأن لا أكون الاسم داخل أحدث علامة تجارية لـ "Justice For"؟ أريد أن أشعر بالأمان بما فيه الكفاية حيث الحظ ليس له علاقة بما إذا كنت أعيش أو أموت. تركت العمل مبكراً ، قصفت رأسي كالضرب على الأرض.
أنا في حالة من التعب المستمر. شهدت ابنة رينولدز رجلاً يقتل بالرصاص وهو في الرابعة من عمره ، وهو أكبر من أبنائي بعام. سيكون عليها أن تعيش حياتها إلى الأبد لتسترجع هذا الموت مرارًا وتكرارًا. لا ، أنا لا أفترض أن أعرف ما الذي ستفكر فيه. أنا أتحدث عن حقيقة أن يكون المرء أسود في هذا البلد. لن تتوقف عمليات إطلاق النار هذه ، والعنف ، والموت ، والكراهية ، فلن تتوقف فجأة. ولأنها تعيش في هذا العالم المليء بالبشر الذين يمتصون أنسنة البشر ، فسوف تضطر إلى مواجهة ذكرياتها حول القتل الوحشي لأحد الأشخاص مرارًا وتكرارًا - سواء كان ذلك من هجوم إرهابي أو إطلاق نار شرطي قاتل آخر أو بعض الأشخاص الآخرين. حادثة عنيفة. وسوف تشعر بالتعب ، تمامًا مثل كثيرين منا.
لا أعرف كيف أزعج هذا الشعور ، هذه الاستقالة والحزن العميقين اللذين استحوذت على روحي وجسدي. هناك الكثير من الأعباء - أعباء أحد الوالدين ، زوجة ، امرأة سوداء ، لمواطن أمريكي - الذي يعرف متى بدأ هذا الشعور. هذا الإرهاق يبدو وكأنه كان معي طويلاً ، ربما كان هنا قبل ولادتي. لكن على الرغم من أنني متعب للغاية ، ثقيل للغاية من هذا العالم ، لا أستطيع الراحة. لن أستريح. وكما كتب جاي ،
إنه لأمر مروع ، وعلى الرغم من أنني أشعر بأنني مستقيل للغاية ، ولا ميئوس من ذلك ، وبسبب الكلمات في مواجهة هذا الظلم الوحشي ، فإنني أشعر ببعض الراحة لأنني ما زلت قادرًا على الرعب والدموع.
هذه هي الراحة التي آمل أن أحملها دائمًا عندما أواجه أعباء يوم آخر. أنا منهكة ، لكنني سأفعل ما سُرق منه كثيرون آخرون: سأعيش.
