جدول المحتويات:
- أطفالي مذهلة
- أقدم بلدي يبدو مثلك تماما
- أصغر تبدو لي مثل آخر مرة رأيتني
- لقد تلوح في الأفق على حياتي كلها
- كنت من الصعب أن أشرح لأطفالي
- أنت تناقش وتذكر
- موتك جعل الأبوة والأمومة مرعوب
- لقد افتقدتك بشكل غير مفهوم
- أنا بخير
- معرفة أنك أحببتني كانت أساسية لمن أنا حياتي الكاملة
عندما كان عمري حوالي 3 سنوات ، توفي والدي. كان يبلغ من العمر 21 عامًا. كان نشأته في ظل وفاته أحد أهم حقائق حياتي - إذا كنت من أبطال الكتاب الهزلي ، فستكون هذه تفاصيل مهمة في قصتي الأصلية. لقد تغيرت الخدمات اللوجستية لما يعنيه غيابه مع مرور الوقت ، لكن غيابه في حد ذاته لم يتناقص مطلقًا. بطريقة ما ، كان دائمًا وجودًا ، واضحًا وفهمًا جوهريًا. والآن بعد أن أصبحت أماً ، فهناك أشياء أريد أن يجتمع جدي مع أبنائي كي لا يعرفها ، أو أتمنى أن يعرفها. سواء كان يعرف أو لا يعرف شيئًا ، في هذه المرحلة ، فهو شيء لا يمكنني فهمه أو معرفته حقًا (أو لا أريده أو التفكير فيه بطريقة لا تتزامن بشكل عام مع طريقة اعتقادي) التفكير في معظم الأشياء الأخرى).
عندما فكرت في كتابة هذا المقال ، لم أكن أدرك بوعي أن الذكرى الثانية والثلاثين لوفاته كانت على بعد أيام فقط. كما أنني لم أكن أدرك أنني سأحيي أغلى مغادرتي في ديا دي لوس مويرتوس. انها مناسبة للغاية تقريبا. ولكن ، مرة أخرى ، يبدو أيضًا مناسبًا تمامًا. لطالما كانت عائلة أبي مهتمة بشدة بالميراث والذاكرة: لقد حافظنا على أسماء وقصص عائلية معينة لقرون الآن. Job Bowers ، جندي الحرب الثورية ، قتل على يد المحافظين بينما كان في الإجازة لولادة ابنه. وليام باورز ، أحد رجلين في ولاية جورجيا يصوت لصالح لينكولن في عام 1860 ، تم إعدامه تقريبًا بسبب معارضته للحرب الأهلية.
براين باورز ، والدي. لم يكن لديه سوى 21 عامًا لتأمين إرثه وأنا جزء منه. وكذلك أحفاده ، رغم أنهم لن يلتقوا أبدًا. التفكير في والدي من خلال وجودهم ، وكأحد الوالدين نفسي الآن ، يجعلني أفكر في كل شيء أتمنى أن يعرفه بما تركه وراءه. أشياء مثل ما يلي:
أطفالي مذهلة
أريد أن يعرف الجميع أن أطفالي لا يصدقون ، ولكني أود حقًا أن تعرف ذلك ، لأنهم جزء منك.
عندما يتحدث الناس عنك ، يتحدثون عن حس الفكاهة والود العميق. تتحدث والدتي وأمي عن حساسيتك الهادئة. أرى كل ذلك في طفلي. كلاهما مضحك ، بشكل طبيعي وعمد. كلاهما يظهران مستوى من التعاطف يأخذ أنفاسي. ابني يشعر بالعالم أكثر حرصًا من معظم. ستبكي ابنتي تعاطفًا مع طائر رضيع مفقود في رسم كاريكاتوري.
يتحدث عن الرسوم ، وكلاهما يشارك حبك لوني تونز. أتصور أنك جالس على أريكة غرفة المعيشة لدينا وهي تشاهد "Baby Buggy Bunny" وأخبرهم أنك اعتدت أن تتصل بي "Babyface Finster".
أنت لا تبدو مثل الجد في هذه أحلام اليقظة. في الحقيقة ، أنت تشبهك في كل الصور التي لدي عنك: 21 عامًا أو أقل. لذا ، فمن الغريب أن تتخيلك كجد عندما أتمكن فقط من استحضار صورة لك كطفل أصغر مني بـ 13 عامًا. أنت مثل الجد في شكل عم بارد. ومع ذلك ، أتصور أنك تستمتع بصحبة أطفالي بفخر ودفء الجد.
أقدم بلدي يبدو مثلك تماما
ليس الجميع يرى ذلك ، لكنني أفعل ذلك. نفس الشق في الذقن ، نفس الوجه الطويل ، باورز ، نفس الجلد العادل ونمش الغبار عبر الأنف. نفس الأجواء الرائعة ، المنفصلة إلى حد ما ، ولكن الودودة التي تفسر ، حسب جميع الحسابات ، قدرتك على الانتقال بسلاسة من الزمرة إلى الزمرة وشعبية ابني بين أصدقائه.
من المشجع أن نراكم فيه ، كما لو كنت تعيش على نحو بسيط. ربما لم تتح لك الفرصة لمقابلة أحفادك ، لكن لا يزال عليك أن تحصل على حفيد مع النمش والشعر والذقن.
أصغر تبدو لي مثل آخر مرة رأيتني
أنا أتطلع إلى أي فكرة عنك أستطيع أن أتعلم. لقد توفيت قبل أن أصبح عمري كبيرًا بما يكفي لإجراء محادثة من شأنها أن تمكنني من معرفة أي شيء عن عالمك الداخلي. لدينا ابنة ، ومعرفة ما يشبه تربية واحدة ، هو شيء مشترك بيننا الآن. (لدينا أيضًا كلاهما أبناء - أبناء يشبهونك ، بالمناسبة - لكنك لم تقابل أبداً أبداً).
نظرت أنا وابنتي إلى حد كبير كطفل رضيع ، ونظرنا إليها عندما كانت رضيعًا ، يمكنني أن أتخيل ما يجب أن تكون عليه وجهة نظرك وكيف جعلك هذا الرأي تشعر به. أصبحت وجوهنا أقل تشابهًا الآن ، لكن أجسامنا ، العمر مقابل العمر ، متطابقة تقريبًا: متينة ، وذات أطراف كثيفة ، وذات شعر طويل ، وطويل القامة وبدون ذرة. أظن أنك تراقبني وهي تركض في الطريق الذي أراها ، وكيف ، إذا كنت هنا اليوم ، فقد يكون لديك شعور ديجافو.
تبدو هذه النقطة (وربما أكثر) حول ما أريدك أن تعرفه وأكثر ما أريد أن أعرفه عنك. لكنني أعتقد أنني أريدك أن تعرف أنني أشعر أنني أستطيع أن أفهمك أكثر قليلاً مما فعلت عندما شاركت في نفس الهواء. لم نصل إلى هذه النقطة في علاقتنا حيث يمكن أن أحاول أن أفهمك كفرد بالطريقة التي فهمتني بها من خلال نفس العدسة.
لقد تلوح في الأفق على حياتي كلها
من الصعب وصف ما يشبه أن تكون على دراية كبيرة بالموت. معظم الناس لديهم لحظة يصبح فيها الموت حقيقة بالنسبة لهم ، مثل وفاة جدي أو حيوان أليف. إنها الصدمة المفاجئة لإدراك أن المفهوم الذي كنت تدركه بشكل غامض هو ، في الواقع ، ليس افتراضياً.
عندما تكون الموت جزءًا من حياتك السابقة للفكر ، وأحد خبراتك التأسيسية تكون غير قادر على معالجة الصدمة التي تشعر بها بشكل حاد والمعرفة ليست إدراكًا مفاجئًا بل فهمًا حميميًا لا ينمو إلا بمرور الوقت ، فأنت مختلفة قليلا. حياتك مختلفة قليلا.
كنت من الصعب أن أشرح لأطفالي
لقد بدأ ابني للتو في الوصول إلى العمر الذي سيؤدي فيه إلى التخلص من الأنانية (المناسبة من الناحية التنموية). ابنتي ليست في أي مكان بالقرب من تلك النقطة في تطورها. في أي وقت تشير إليّ أمي بأنها "طفلها الصغير" ، فإن ابنتي إما تضحك أو تخيف جبينها وتعلن "إنها ليست طفلك. إنها الأم!"
إنهم في الحقيقة ليس لديهم مفهوم لي كطفل لأي شخص ، على الرغم من أنهم يعرفون أمي وأبي الثاني. لذا فإن محاولة شرح كيف تلعب دورًا - عندما يتعذر عليهم فهم الأشياء التي لا يمكنهم رؤيتها بسهولة - قد تصبح صعبة. جربت ذلك اليوم مع أكبرهم سناً بقول: "هل تعلم أن لديّ أبيان؟ أحدهما الجد والآخر رجل يدعى دادي براين ، والذي توفي منذ وقت طويل."
لقد انتهى الأمر ، لكنني لست متأكدًا من أنه يضفي مستوى الأهمية الذي كنت أريده.
أنت تناقش وتذكر
من المهم بالنسبة لي أن يعرف أطفالي. لذلك ، لدينا صور ل Daddy Brian ونروي قصص Daddy Brian ، وعندما نشاهد Looney Tunes نتحدث عن كيف كان Bugs Bunny هو المفضل لديك.
جزء من هذا من أجل ذاكرتك ولكي يفهموا مكانهم في عالم أكبر - لفهم إرثهم الخاص. جزء منه أناني تماما. لن يفهموا أبدًا من أنا بدون فهمك.
موتك جعل الأبوة والأمومة مرعوب
لقد توفيت والد طفل صغير مع طفل آخر في الطريق. لذا ، في وقت مبكر ، كانت الوالدية والموت مرتبطين ارتباطًا وثيقًا بي … وهذا لا يختفي. في الواقع ، إنها معلقة عليك عندما يكون لديك أطفال.
معظم الأطفال يعتقدون أن والديهم لا يقهر. حتى كبالغين نفكر فيهم كحاضر دائم. أنا أعرف ، مباشرة ، هذا ليس صحيحًا.
لقد افتقدتك بشكل غير مفهوم
أنا لا أعرف إذا كنت أتذكرك. لديّ بعض صورك التي تنطلق من رأسي ، لكنني أعلم أيضًا أن هذه يمكن أن تكون ذكريات زائفة ، يتم بناؤها عبر قصص متكررة وصور وأفلام منزلية. إنهم حقيقيون بالنسبة لي ، وهم غير منقوصين على مر السنين ، لكنني ما زلت أعرف أنهم يمكن أن يكونوا عقلي يحاولون ترتيب الفوضى والعاطفية وغير ذلك.
لكن حتى معرفة هذا لا يعني أنني لا أفتقدك. إنها ليست بنفس الطريقة التي تفتقد بها شخصًا لم تره منذ وقت طويل. ربما يكون الأمر أكثر شوقًا ، فالتواصل اليائس عن شيء تعرفه ينتمي إليك ولكن لا أحد يستطيع أن يعطيك. شيء يجب أن يكون لديك ، ولكن لا يمكن. إنه أمر محبط ومؤلم وحزين ، وبعد فترة من الوقت ، يتركك في الغالب مخدرًا حتى تفكر فيه.
أنا بخير
نرى؟ لديّ طفلان جميلان وكثير من الكتب وشعر أمك اللامع! من الواضح أن كل شيء رائع. أعني ، مجرد إلقاء نظرة على هذا الإبهام!
(ولكن ، في الحقيقة ، أعتقد أنك تريد أن تعرف ذلك. أعرف كيف يقلق الآباء بشأن أطفالهم.)
معرفة أنك أحببتني كانت أساسية لمن أنا حياتي الكاملة
لقد أصبحت شبيهاً بموتك: شخصية الأب غير المرئية التي طمأنت حبي لي من خلال قصص وذكريات الآخرين ، لكنني لم أستطع تذكرها بسهولة.
لم أميل إلى الإيمان أبدًا. سنوات من الكنيسة والدراسات الدينية لم تفعل شيئا لروحي. أنا من النوع الذي يحب الاستشهادات والمصادر والإيصالات. ومع ذلك ، كنت أؤمن دائمًا بحبك.
بسببك ، فهمت الموت منذ سن مبكرة بطريقة لا يفهمها معظم الأطفال. لكنني فهمت الحب بشكل مختلف ، وكذلك منذ الأيام الأولى لي. كانت تلك القوة غير مرئية وقوية بنفس القدر. أنا أعلم أنه يفوقنا.
لقد كانت تكلفة هذه المعرفة باهظة ورهيبة ، لكنها سمحت لي أن أحب أطفالي بنوع من الثقة لا أعتقد أنني كنت سأحصل على خلاف ذلك. الثقة التي ، إذا لم أقدم لهم شيئًا آخر ، فقد أعطيتهم هذا.
